Liopetri, en tierra roja.

En la parte oriental de la región, la tierra cambia de color. Alrededor de Liopetri y de la región más amplia conocida como Kokkinoxoria, el suelo se vuelve de un rojo intenso. Es rico, denso y lleno de minerales. Un tipo de tierra que ha moldeado la identidad de la zona durante generaciones.

Este suelo rojo es conocido por su composición, con alto contenido de hierro y otros elementos naturales como el fósforo y el calcio. Retiene bien la humedad, pero drena lo justo, creando el equilibrio adecuado para el cultivo. Por eso, algunos de los productos agrícolas más conocidos de la región provienen de aquí, sobre todo las papas, cultivadas con una textura y un sabor que llevan algo de la propia tierra.

Aquí fue donde conocí a Giorgos Theodorou, de 64 años. Su familia siempre ha estado ligada a la agricultura. Su padre y su abuelo trabajaron la misma tierra, y desde joven él los siguió a los campos. Aprendió estando allí, viendo cómo el trabajo sucedía a su alrededor.

"Toda nuestra familia era de agricultores. Crecí dentro de ello."

Empezó oficialmente en 1987, cuando su padre se jubiló. Pero en realidad, su relación con la tierra comenzó mucho antes.

"Cuando tenía once años, recuerdo llevar el tractor del pueblo a los campos yo solo. Tenía un trozo de pan y algo de agua, nada más."

Incluso durante sus años de escuela, sus días no terminaban en el aula.

"Iba a la escuela y, en cuanto terminaba, me iba directo a los campos a ayudar a mis padres. Hasta los dieciocho años, esta fue mi vida."

Más tarde, se alejó de la agricultura y trabajó en la construcción. Pero la distancia no duró.

"La agricultura siempre estuvo en mi cabeza. Me llamaba de vuelta, como un viejo amor."

El trabajo sigue el ritmo de las temporadas. Uno de los periodos más críticos es la cosecha de la papa, el momento en que las papas se arrancan de la tierra. Cosechar papas no es simplemente recogerlas. Requiere sincronización, atención y cuidado.

"Nos levantamos a las cinco de la mañana. Hay que arrancarlas en el momento justo. No pueden quedarse demasiado tiempo bajo el sol."

Con maquinaria o a mano, las papas se desentierran con cuidado. Un proceso que los agricultores suelen llamar arranque o levantamiento del cultivo. Una vez fuera del suelo, hay que recogerlas rápido y guardarlas en un lugar fresco y seco, protegidas de la luz solar y la humedad.

"Este es el momento más satisfactorio. Ves todo tu esfuerzo materializarse."

Para Giorgos, la relación con sus cultivos es personal.

"Mis papas son como mis hijos. Hay que cuidarlas con amor. Las riegas, las proteges de las enfermedades, las vigilas todo el tiempo."

A diferencia de los hijos, las plantas no hablan.

"Un hijo llora y entiendes que algo va mal. Con las papas, tienes que entenderlo sin que te lo digan."

La agricultura, sobre todo en campo abierto, siempre conlleva riesgo. El clima sigue siendo el factor más impredecible.

"Lo más difícil es el frío. Si la temperatura baja de cero, las plantas pueden destruirse."

Con los años, ha encontrado formas de responder.

"Cuando hace mucho frío, sigo regándolas. Hay que estar alerta todo el tiempo."

De pie en sus campos, ve más que el presente. Ve todo lo que vino antes.

"Cuando miro esta tierra, veo el pasado. Mis abuelos, mis padres, mis hermanos, todos pasaron por aquí. Este lugar está lleno de mis mejores recuerdos."